La mujer de barro

Anduvo muy despacio por el camino de «La Creu de la Llonga», bordeando el canal de «La
Romanax. A esas horas, La Marjal, se engalanaba de los tonos anaranjados del atardecer. Cientos de
aves de distintas especies revoloteaban en bandada sobre los cultivos de arroz. Se detuvo a
deleitarse de las vistas. Los arrozales empantanados por las aguas del canal, al caer la tarde, lucian
como espejo del cielo. La vision era espectacular. Tal y como lo recordaba. No esperaba que fuera a
impresionarlo tanto a dia de hoy. Pero comprobé que el ocaso en aquel lugar continuaba poseyendo
un encanto sobrenatural.

Una imagen paso6 fugaz por su mente como las aves que revoloteaban por el firmamento. Vio a su
esposa trenzando una espiga de arroz, sentada al borde de la acequia. Sonriendo. «La mujer de
barroy», la apodaba. Le echaba buenas reprimendas por meterse a faenar en los campos. Era una
mujer gallarda, de fuerte temperamento. Inquieta y terca como una mula. Habia sido rica de cuna,
educada con refinamiento, pero habia dejado atras todas aquellas necedades, renunciando a los lujos
para vivir con el hombre que amaba. Por aquel entonces era terrateniente. Trabajador de sus tierras
a pesar de tener jornaleros que por €l lo hicieran. Su mujer amaba esas tierras tanto como amaba a
su hombre. Rememor¢ el dia que su esposa trajo al mundo a su primer hijo. Una nifa preciosa. Fue
un nueve de agosto. Uno de esos veranos de mucho calor en Sueca. Ni la brisa que venia del mar
sofocaba la calina en La Marjal. Y su mujer, sin pensarlo dos veces, habia salido a trajinar al campo.
La encontré acuclillada en el aguazal del arrozal, embadurnada de barro, empujando a cada
contraccion, asistida por tres garzas que atestiguaban la escena emitiendo graznidos que
acompafiaban al unisono sus gritos de dolor. A partir de entonces la llam6 «la mujer de barro». No
se dio cuenta, pero una sonrisa se habia dibujado en su rostro con la remembranza. Sabia que
llegarian mas recuerdos a su cabeza. A cada paso por el camino de «La Creu de la Llonga.

Cerca de «Casa el Trompony, por el sendero de «La Mota de San Pau», por aquel entonces habia

una pequefia tasca, donde terratenientes y jornaleros almorzaban. Ahora solo quedaban tres ruinosos



muros en pie de aquella bodega. Fue alli en aquella taberna donde determinados comentarios
hirieron su hombria tiempo atrds. Absurdo criterio. Pero astilla que se clavd entre carne y ufia de su
amor. Nadie veia con buenos 0jos que su esposa saliera a faenar al campo, organizara cuadrillas e
incluso diera ordenes a diestro y siniestro.

«jMenuda yegua! ;Tira de las riendas Vicente!.

«;A las mujeres no las puedes dejar mandar!».

«jParece mentira que sea una dama de sociedad!».

Todos aquellos estiipidos comentarios, de lenguas bafiadas en cazalla, iban acompafiados de
risotadas. Aquellas risas y voces se amontonaron en su cabeza. Hasta que los gorjeos encadenados
de las aves que sobrevolaban sobre las ruinas de la tasca hicieron enmudecer los recuerdos en su
mente. Continué caminando. Dejod los vestigios de la taberna atrés.

Cruz6 por «Sequieta la Malvay, alli su mujer rompid aguas de su segunda hija, el lugar poco habia
cambiado con el paso de los afios. Pudo observar que continuaban colocandose trampas para pescar
la anguila. Aquel dia su esposa fue a colocar las suyas. Tenia por capricho sus propios «redolinsy, y
después presumia de capturar las mejores piezas ante la Comunidad de pescadores de la zona.
Todos se enfurecian. Y ella los amenazaba con comprarse una barquita de madera y reclamar su
derecho a formar parte de esa Comunidad. Sin darse cuenta comenz6 a reir en voz alta, hasta que su
risa desembocd en la molesta tos de la bronquitis que llevaba arrastrando ya meses. La vejez
pasando factura.

La finca quedaba ya cerca. A sus espaldas, las montafias del valle de La Murta. Los dias nublados,
las nubes ornamentaban los picos mas altos. Aunque aquella tarde apenas habia nubosidad en el
cielo. Las montafias acariciaban el firmamento bafiadas por el aloque del ocaso.

Camin6 lentamente hacia la verja, la hiedra verde se habia aferrado al hierro roido del portal
principal de la vieja alqueria. Empujo el porton y cedié emitiendo un quejido que retumbd en sus
oidos como una lamentacion. La casa terminaba de hablarle. El caserio se alzaba sombrio y hostil.

Habian pasado demasiados afios. Era culpable del estado ruinoso de tan majestuosa construccion de



principios de siglo. Estaba situada en un lugar privilegiado, rodeada por los campos de arroz que
tanto habian venerado €l y su esposa. Regresar a la propiedad habia requerido de su valentia.
Significaba enfrentarse a los recuerdos. Y a la espina que llevaba clavada en lo mas profundo de su
corazdn. Deshacerse de la villa siempre habia sido un dilema al cual hasta ahora no habia tenido el
valor de enfrentarse. Vender las tierras habia sido mucho mas facil. Pero la casa tenia alma. El
ayuntamiento iba a expropiarla, iban a convertirla en un secadero de arroz. Aquel habia sido por fin
el motivo que lo habia suscitado a regresar hasta alli. Debia reconciliarse con su pasado. Con su
conciencia. O no volveria jamas a tener la oportunidad de cruzar ese umbral.

Nada mas cruzar el zaguan de la entrada se sinti¢ abrazado por un silencio incorporeo, el olor a
madera corroida por la humedad impregnaba el ambiente desolado de un hogar que antafio habia
sido sede de los mas peculiares caprichos que habia tenido su esposa. A la casa jamas le habia
faltado detalle; hermosos ramos de flores siempre habian decorado el hall principal. Alfombras,
tapices, cortinas de punto de gancho tejidas a mano, objetos de cerdmica artesanal y majestuosos
muebles de madera de roble tallado. Poco o nada quedaba ya de todo aquello. La villa habia sido
infinidad de veces saqueada. Y sus hijos se habian llevado todo aquello que habian deseado
atesorar. El jamas quiso llevarse nada. Porque lo que quiso atesorar de por vida ya se lo habia
llevado la muerte. Siempre caprichosa e inclemente. Su amada «mujer de barro» se marchd
dejandole un gran vacio. Y la necesidad de haberle ofrendado con palabras la gran admiracién que
le procesaba. Por aquel entonces, su obstinado orgullo masculino le cegaba. Necedades. Una sandez
que le alejo en algunos momentos de gozar de la plenitud que su compaiiera le otorgaba.

Apenas era capaz de recordar la ultima vez que pisé los baldosines del salon principal. Todo a su
alrededor se encontraba a merced del paso del tiempo, el olvido se habia aduefiado de cada rincon.

Atraveso6 el gran salon y escuch6 el crujido de la madera carcomida bajo sus pies. Alli estaba la
escalera, tan elegante como siempre. La gran escalinata de peldafios astillados y barandillas grises
ahora habitadas por simétricas telas de arafia. Alcanz6 el primer escaldon. Después el segundo.

Cada paso detonaba mil motas de polvo. Cada peldaio iba cobrando la forma de reproches y



remordimientos que se clavan como astillas en el alma. Flashes de momentos vividos vinieron a su
cabeza. Incluso le parecid escuchar su propia voz. Siempre dictatorial con su esposa y sus hijas.
Corrigiendo o regafiando. Y después de todo, doblegandose. Bastaba una simple mirada de congoja
de las nifias para que sus reprimendas terminasen endulzadas por un beso compasivo. Ahora era
consciente de que en verdad nunca fue un hombre intolerante. Solo se limitaba a desempefiar un

papel. Una funcién impuesta como precepto. Y mas en la sociedad de antafio. Un hombre tenia que

imponer respeto a su familia. Sin respetar. A su esposa le robo lagrimas a disgustos. Y la mujer se
marchaba con la sofoquina al campo a escardar. Trajinando ahogaba los enojos. Y luego jamas se lo
tenia en cuenta. Era ¢l quien se sentia después como un estiipido. Pero jamés se atrevid a decirselo.
La amaba justamente por su forma de ser; su caracter, su iniciativa, su fortaleza envidiable... En

verdad nunca quiso hacerla cambiar. Pero ante los ojos de los demas a €l no le hacia parecer un

hombre. Qué poco le importaba eso ahora. Y cudnto habia aprendido de «La mujer de barro».

Se detuvo a escasos pasos de la puerta del que tiempo atrds fue el dormitorio de sus hijas. Alli
dentro escucho6 las voces de las nifias conversando. Un escaloftio eriz6 el vello de todo su cuerpo.
La mano le tembl0 al agarrar el pomo del postigo.

Al fin adquiri6 suficiente valor como para abrir la puerta. La escena en el interior de la estancia se

le antoj6 idéntica a la que antafio atestigud. Las crias confeccionando trampas para pescar anguilas.

«jPapa! Mama nos ha enseriado a hacer las trampas para pescar».
i
«Formaremos nuestra propia Comunidad de mujeres pescadoras».

«;Podria enseriaros a hacer vestidos para las mufiecas! ;Sois mis hijas! ;No vais a ir a pescar!».

Por alguna extrana razon, el reproche que le hizo a sus hijas aquel dia flotaba inerte por el
habitaculo. El eco de su voz habitaba en aquel dormitorio. También el llanto de las nifias.

Echo un altimo vistazo a la estancia cubriendo con un velo de sensatez la imagen de los fantasmas
que residian alli. Y se consold con el hecho de que después las nifias crecieron sin que €l las
desmotivara ante nada.

Penso en subir hasta la buhardilla. Si quedaba alglin objeto de valor sentimental quizds pudiera



encontrarlo alli. Aunque tampoco sabia muy bien si andaba buscando algo. O qué pretendia
encontrar.

Titubed un par de veces antes de echar a caminar. Las puertas del dormitorio principal estaban
abiertas. La habitacion conyugal. Se forjé un nudo en su garganta ante la inevitable necesidad de
tener que cruzar justo por delante de ese umbral si deseaba llegar a la angosta escala que subia hasta
el altillo. Las piernas le temblequeaban a cada paso. No queria mirar alli dentro. Pero escucho los
gritos. Y mir6. El lecho ya no estaba alli. Pero lo vio. Alli su esposa dio a luz al ansiado hijo varén
que ¢l tanto deseaba. Pudo verla llorando con el nifio entre sus brazos. Las blancas sabanas del
camastro mancilladas por el color rojo de la sangre. Un tono purpura escandaloso que auguraba un
mal presagio. Y la oy6. Pudo escuchar a su esposa. Su voz hacia ecos por el vacio de aquel
habitaculo.

«Ahi lo tienes. Un varony.

«La mujer de barro» se marchd después de ofrendarle el hijo que tanto habia deseado. Tras haberle
reprochado infinidad de veces haber tenido dos nifias cuando ¢l ansiaba un varén. Y no tuvo la
oportunidad de pedirle perdon. Aquello, en su dia, lo dejé destrozado. A dia de hoy le seguia
pesando. Fueron sus tres hijos quienes le otorgaron la fuerza. Pero después de aquello, no pudo
continuar viviendo en la villa. Se trasladé con los nifios a un caserdn que poseia en el Palmar. Y los
cri6 alli, como los hubiese criado su madre. Sin distinciones. Con dignidad, respeto e igualdad. Las
nifias tuvieron su barquita de madera para salir a pescar por la Albufera. Y le ensefiaron a su
hermano pequefo a preparar trampas para capturar anguilas. Los crios le otorgaron muchas alegrias,
y con ello pudo ahogar su pena.

Subid hasta la buhardilla, lo poco que quedaba alli arriba estaba cubierto por polvo y telarafias.
Escombros del ayer. Tropezd con una caja de madera tallada, del tamafio de una caja de zapatos. Se
agacho a recogerla y la abri6 con curiosidad. Encontr6 en su interior una espiga de arroz trenzada.
Una de las muchas espigas que trenzaba su esposa cuando se sentaba a disfrutar del atardecer en el

campo. Después se las ofrendaba a €l o a las nifias con una sonrisa. Solt6 la caja y aferrd la espiga



seca contra su pecho. Rompid a llorar. Se llevaria consigo un pedazo del querer de «la mujer de
barroy. Sinti6 alivio. Supo que ella estaba orgullosa de como habia criado a sus hijos. Supo que lo

habia perdonado.



