
                                                            La mujer de barro

 

 Anduvo muy despacio por el  camino de  «La Creu de la Llonga», bordeando el  canal de  «La

Romana». A esas horas, La Marjal, se engalanaba de los tonos anaranjados del atardecer. Cientos de

aves  de  distintas  especies  revoloteaban  en  bandada  sobre  los  cultivos  de  arroz.  Se  detuvo  a

deleitarse de las vistas. Los arrozales empantanados por las aguas del canal, al caer la tarde, lucían

como espejo del cielo. La visión era espectacular. Tal y como lo recordaba. No esperaba que fuera a

impresionarlo tanto a día de hoy. Pero comprobó que el ocaso en aquel lugar continuaba poseyendo

un encanto  sobrenatural. 

  Una imagen pasó fugaz por su mente como las aves que revoloteaban por el firmamento. Vio a su

esposa trenzando una espiga de arroz, sentada al borde de la acequia. Sonriendo.  «La mujer de

barro», la apodaba. Le echaba buenas reprimendas por meterse a faenar en los campos. Era una

mujer gallarda, de fuerte temperamento. Inquieta y terca como una mula. Había sido rica de cuna,

educada con refinamiento, pero había dejado atrás todas aquellas necedades, renunciando a los lujos

para vivir con el hombre que amaba. Por aquel entonces era terrateniente. Trabajador de sus  tierras

a pesar de tener jornaleros que por él lo hicieran. Su mujer amaba esas tierras tanto como amaba a

su hombre. Rememoró el día que su esposa trajo al mundo a su primer hijo. Una niña preciosa. Fue

un nueve de agosto. Uno de esos veranos de mucho calor en Sueca. Ni la brisa que venía del mar

sofocaba la calina en La Marjal. Y su mujer, sin pensarlo dos veces, había salido a trajinar al campo.

La  encontró  acuclillada  en  el  aguazal  del  arrozal,  embadurnada  de  barro,  empujando  a  cada

contracción,  asistida  por  tres  garzas  que  atestiguaban  la  escena  emitiendo  graznidos  que

acompañaban al unisono sus gritos de dolor. A partir de entonces la llamó «la mujer de barro».  No

se dio cuenta,  pero una sonrisa se había dibujado en su rostro con la  remembranza.  Sabía que

llegarían más recuerdos a su cabeza. A cada paso por el camino de «La Creu de la Llonga».  

  Cerca de «Casa el Trompón», por el sendero de «La Mota de San Pau», por aquel entonces había

una pequeña tasca, donde terratenientes y jornaleros almorzaban. Ahora solo quedaban tres ruinosos



muros  en  pie  de  aquella  bodega.  Fue  allí  en  aquella  taberna  donde  determinados  comentarios

hirieron su hombría tiempo atrás. Absurdo criterio. Pero astilla que se clavó entre carne y uña de su

amor. Nadie veía con buenos ojos que su esposa saliera a faenar al campo, organizara cuadrillas e

incluso diera ordenes a diestro y siniestro.

  «¡Menuda yegua! ¡Tira de las riendas Vicente!».

  «¡A las mujeres no las puedes dejar mandar!».

  «¡Parece mentira que sea una dama de sociedad!».

 Todos  aquellos  estúpidos  comentarios,  de  lenguas  bañadas  en  cazalla,  iban  acompañados  de

risotadas. Aquellas risas y voces se amontonaron en su cabeza. Hasta que los gorjeos encadenados

de las aves que sobrevolaban sobre las ruinas de la tasca hicieron enmudecer los recuerdos en su

mente. Continuó caminando. Dejó los vestigios de la taberna  atrás. 

  Cruzó por «Sequieta la Malva», allí su mujer rompió aguas de su segunda hija, el lugar poco había

cambiado con el paso de los años. Pudo observar que continuaban colocándose trampas para pescar

la anguila. Aquel día su esposa fue a colocar las suyas. Tenía por capricho sus propios «redolins», y

después presumía de capturar las mejores piezas  ante  la Comunidad de pescadores de la  zona.

Todos se enfurecían. Y ella los amenazaba con comprarse una barquita de madera y reclamar su

derecho a formar parte de esa Comunidad. Sin darse cuenta comenzó a reír en voz alta, hasta que su

risa desembocó en la molesta tos de la bronquitis  que llevaba  arrastrando ya meses.  La vejez

pasando  factura.    

   La finca quedaba ya cerca. A sus espaldas, las montañas del valle de La Murta. Los días nublados,

las nubes ornamentaban los picos más altos. Aunque aquella tarde apenas había nubosidad  en el

cielo. Las montañas acariciaban el firmamento bañadas por el aloque del ocaso.  

 Caminó lentamente hacia la  verja,  la hiedra verde se había aferrado al  hierro roído del portal

principal  de la vieja alquería. Empujó el portón y cedió emitiendo un quejido que retumbó en sus

oídos como una lamentación. La casa terminaba de hablarle. El caserío  se alzaba sombrío y hostil.

Habían pasado demasiados años. Era culpable del estado ruinoso  de tan majestuosa construcción de



principios de siglo. Estaba situada en un lugar privilegiado, rodeada por los campos de arroz que

tanto  habían venerado él  y  su esposa.  Regresar  a  la  propiedad había  requerido de su valentía.

Significaba enfrentarse a los recuerdos. Y a la espina que llevaba clavada en lo más profundo de su

corazón.  Deshacerse de la villa siempre había sido un dilema al cual hasta ahora no había tenido el

valor de enfrentarse. Vender las tierras había sido mucho más fácil.  Pero la casa tenía alma. El

ayuntamiento iba a expropiarla, iban a convertirla en un secadero de arroz. Aquel había sido por fin

el motivo  que lo había suscitado a regresar hasta allí. Debía reconciliarse con su pasado. Con su

conciencia. O no volvería jamás a tener la oportunidad de cruzar ese umbral.

  Nada más cruzar el zaguán de la entrada se sintió abrazado por un silencio incorpóreo, el olor a

madera corroída por la humedad impregnaba el ambiente desolado de  un hogar que antaño había

sido sede de los  más peculiares caprichos que había tenido su esposa. A la casa jamás le había

faltado detalle; hermosos ramos de flores siempre habían decorado el hall principal. Alfombras,

tapices, cortinas de punto de gancho tejidas a mano, objetos de cerámica artesanal y majestuosos

muebles de madera de roble tallado. Poco o nada quedaba ya de todo aquello. La villa había sido

infinidad  de  veces  saqueada.  Y sus  hijos  se  habían  llevado  todo  aquello  que  habían  deseado

atesorar. Él jamás quiso llevarse nada. Porque lo que quiso atesorar de por vida ya se lo había

llevado  la  muerte.  Siempre  caprichosa  e  inclemente.  Su  amada   «mujer  de  barro» se  marchó

dejándole un gran vacío. Y la necesidad de haberle ofrendado con palabras la gran admiración que

le procesaba. Por aquel entonces, su obstinado orgullo masculino le cegaba. Necedades. Una sandez

que le alejó en algunos momentos de gozar de la plenitud que su compañera le otorgaba. 

  Apenas era capaz de recordar la última vez que pisó los baldosines del salón principal. Todo a su

alrededor se encontraba a merced del paso del tiempo, el olvido se había adueñado de cada rincón. 

  Atravesó el gran salón y escuchó el crujido de la madera carcomida bajo sus pies. Allí estaba la

escalera, tan elegante como siempre. La gran escalinata de peldaños astillados y barandillas grises

ahora habitadas por simétricas telas de araña.  Alcanzó el primer esca1ón. Después el segundo.

Cada paso detonaba mil  motas  de  polvo.  Cada peldaño iba  cobrando la  forma de reproches  y



remordimientos que se clavan como astillas en el alma.  Flashes de momentos vividos vinieron a su

cabeza. Incluso le pareció escuchar su propia voz. Siempre dictatorial con su esposa y sus hijas.

Corrigiendo o regañando. Y después de todo, doblegándose. Bastaba una simple mirada de congoja

de las niñas para que sus reprimendas terminasen endulzadas por un beso compasivo. Ahora era

consciente de que en verdad nunca fue un hombre intolerante. Solo se limitaba a desempeñar un

papel. Una función impuesta  como precepto. Y más en la sociedad de antaño. Un hombre tenía que

imponer respeto a su familia. Sin respetar. A su esposa le robó lágrimas a disgustos. Y la mujer se

marchaba con la sofoquina al campo a escardar. Trajinando ahogaba los enojos. Y luego jamás se lo

tenía en cuenta. Era él quien se sentía después como un estúpido. Pero jamás se atrevió a decírselo.

La amaba justamente por su forma de ser; su carácter, su iniciativa, su fortaleza envidiable... En

verdad nunca quiso hacerla cambiar. Pero ante los ojos de los demás a él no le hacía parecer un

hombre. Qué poco le importaba eso ahora. Y cuánto había aprendido de «La mujer de barro». 

 Se detuvo a escasos pasos de la puerta del que tiempo atrás fue el dormitorio de sus hijas. Allí

dentro escuchó las voces de las niñas conversando. Un escalofrío erizó el vello de todo su cuerpo.

La mano le tembló al agarrar el pomo del postigo.

  Al fin adquirió suficiente valor como para abrir la puerta. La escena en el interior de la estancia  se

le antojó idéntica a la que antaño atestiguó. Las crías confeccionando trampas para pescar anguilas.

   «¡Papá! Mamá nos ha enseñado a hacer las trampas para pescar».

   «Formaremos nuestra propia Comunidad de mujeres pescadoras».   

  «¡Podría enseñaros a hacer vestidos para las muñecas! ¡Sois mis hijas! ¡No vais a ir a pescar!».

 Por alguna extraña razón,  el  reproche  que le  hizo a  sus  hijas  aquel  día  flotaba inerte  por el

habitáculo. El eco de su voz habitaba en aquel dormitorio. También el llanto de las niñas. 

 Echó un último vistazo a la estancia cubriendo con  un velo de sensatez la imagen de los  fantasmas

que residían allí.  Y se consoló con el  hecho de que después las niñas crecieron sin que él  las

desmotivara ante nada.  

  Pensó en subir hasta la buhardilla. Si quedaba algún objeto de valor sentimental quizás pudiera



encontrarlo  allí.  Aunque  tampoco  sabía  muy  bien  si  andaba  buscando  algo.  O  qué  pretendía

encontrar.  

 Titubeó un par de veces antes de echar a caminar. Las puertas del dormitorio principal estaban

abiertas. La habitación conyugal. Se forjó un nudo en su garganta ante la inevitable necesidad de

tener que cruzar justo por delante de ese umbral si deseaba llegar a la angosta escala que subía hasta

el altillo. Las piernas le temblequeaban a cada paso. No quería mirar allí dentro. Pero escuchó los

gritos. Y miró. El lecho ya no estaba allí. Pero lo vio. Allí su esposa dio a luz al ansiado hijo varón

que él tanto deseaba. Pudo verla llorando con el niño entre sus brazos. Las blancas sábanas del

camastro mancilladas por el color rojo de la sangre. Un tono purpura escandaloso que auguraba un

mal  presagio.  Y la  oyó.  Pudo escuchar  a  su esposa.  Su voz  hacía  ecos  por  el  vacío  de  aquel

habitáculo.

   «Ahí lo tienes. Un varón».

  «La mujer de barro» se marchó después de ofrendarle el hijo que tanto había deseado. Tras haberle

reprochado infinidad de veces haber tenido dos niñas cuando él ansiaba un varón. Y no tuvo la

oportunidad de pedirle  perdón.  Aquello,  en  su día,  lo  dejó destrozado.  A día  de hoy le  seguía

pesando. Fueron sus tres hijos quienes le otorgaron la fuerza. Pero después de aquello, no pudo

continuar viviendo en la villa. Se trasladó con los niños a un caserón que poseía en el Palmar. Y los

crió allí, como los hubiese criado su madre. Sin distinciones. Con dignidad, respeto e igualdad. Las

niñas  tuvieron su barquita  de madera para  salir  a  pescar  por  la  Albufera.  Y le  enseñaron a  su

hermano pequeño a preparar trampas para capturar anguilas. Los críos le otorgaron muchas alegrías,

y con ello pudo ahogar su pena. 

 Subió hasta la buhardilla, lo poco que quedaba allí arriba estaba cubierto por polvo y telarañas.

Escombros del ayer. Tropezó con una caja de madera tallada, del tamaño de una caja de zapatos. Se

agachó a recogerla y la abrió con curiosidad. Encontró en su interior una espiga de arroz trenzada.

Una de las muchas espigas que trenzaba su esposa cuando se sentaba a disfrutar del atardecer en el

campo. Después se las ofrendaba a él o a las niñas con una sonrisa. Soltó la caja y aferró la espiga



seca contra su pecho. Rompió a llorar. Se llevaría consigo un pedazo del querer de  «la mujer de

barro». Sintió alivio. Supo que ella estaba orgullosa de cómo había criado a sus hijos. Supo que lo

había perdonado.   

   

  


